Галина Калинкина родилась и живет в Москве, окончила РГГУ, прозаик, критик, эссеист.
Организатор интервью с интересными людьми. Являлась членом жюри Международной премии им. Серафимовича «Перископ-Волга» в 2022–2023 гг. (Волгоград) и Международной литературной премии ДИАС им. Д. Валеева в 2021–2022 гг. (Татарстан/Тольятти).
Имеет публикации в журналах «Вопросы литературы», «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Урал», «Этажи», «Новый Свет», «Север», «Сура», «СибОгни», Textura, «Кольцо А», «Традиции и авангард», «Формаслов», «Интерпоэзия», ЛИTERRAТУРА и в «Независимой Газете» («НГ-Exlibris»).
Автор книг малой прозы: «Поверх крыш и флюгерных музык» и «Идти по прямой», а также двух романов «Лист лавровый в пищу не употребляется» (сага о старообрядцах) и «Голое поле» (о галлиполийцах).
Лауреат и шорт-листер международных литературных конкурсов им. Бунина, Катаева, Короленко, Анненского, «Русский Гофман», «Антоновка 40+», «Неистовый Виссарион» (критика) и Волошинский сентябрь» (критика). Лонг-листер конкурсов им. Ф. Искандера, П. Бажова, и премии Ясная Поляна – 2023 за дебютный роман.
Маленькими шагами Гулливера
Малая форма, как оправдание отсутствия большого высказывания
В текущие дни все ждут от писателя немедленной реакция на происходящее. Ждут большого романа, исторической правды с прямым высказыванием, эпопеи, саги с привычным разделением героев на «плохих» и «хороших». Пусть пишущий выдаст нам личные переживания, которые объединят переживания не пишущих в атмосфере катаклизма или общественного бедствия. Запрос актуальности идёт как бы с двух сторон сразу: от чиновничье-бюрократического верха и от читательской горизонтали: дайте правильную книгу о настоящем времени.
И «вертикаль», и «горизонталь» не задумываются о периоде осмысления, процессе обдумывания, о необходимости форы времени, о поиске языка высказывания, о нащупывании стиля свидетельствования. Требования актуальности, предъявляемые к поэзии — как к горячей лаве, представляются более оправданными, нежели предъявленные к прозе и прозаикам. При том литературный мир как-то всё же сходится на том, что поэты могут быть не поняты здесь и сейчас, что они пишут для будущих поколений читателей. Но в отношении прозаика этот соглашательский принцип почему-то не работает, от него требуют отражать повестку.
И если сейчас автор концентрируется на близкой лично ему проблеме, то, возможно, это метод вытеснения большой боли через малую. Но отметим, то, что пишется в малой форме и на узко-масштабную тему стоит рассматривать, как подготовку к схождению водного лайнера со стапелей. Корабль набирает своё водоизмещение. Гулливер делает маленький шаг перед большим шагом.
Возможно даже, авторы, не откликаясь в большой форме на здесь и сейчас, действуют в гуманистических традициях по отношению к читателю: не выдать искажения, не дать блика кривым зеркалом. В защиту прозаика скажем: всё всегда будет вовремя, если за этим кроится что-то большое. И всё невовремя, если за событиями ничего не стоит. Что не делай, что не думай, когда не подавай, всё окажется про Время, с какой степенью — перфект или плюсквамперфект — его не примени.
Пьеса Шевкета Кешфидинова «Каленым железом» (Симферополь: Ариал, 2024, 72 с.) касается событий, которые отстоят от нынешних на 80 лет — речь идёт о выселении татарского населения из Крыма. Автор раскрывает историю любви и стойкости на фоне большой трагедии малого народа. Война, оккупация, голод показаны глазами тех, кто находился в тылу: глазами женщин, стариков, детей. За броским названием пьесы кроется метафора внутреннего смысла трагедии, произошедшей при поголовном выдворении людей по национальному признаку с обжитой ими земли. Когда сливаешься мысленно с героями пьесы, запоминаешь имена, живешь их радостью и потерями, то видишь истории конкретных людей, а не строку из учебника отечественной истории. Проза автора, изложенная в формате пьесы, показывает возможность обращения к теме, не теряющей актуальности, даже по прошествии нескольких десятков лет. Ужас не исчезает, боль не остывает и у потомков вынужденных переселенцев.
Повесть/роман Эльзы Гильдиной «Коза торопится в лес» (М., Дом историй. 2024, 320 с.) сосредотачивает читательское внимание на событиях, происходящих в 90-х, и рассказывает о подростке с непростой судьбой, который вдруг застревает между двумя мирами: уходящего детства и подступающего взросления. Мир детства уже покинут, а мир взрослых ещё не принял героиню, живущую в провинции, но девочка всё равно отчаянно торопится к уравниванию прав: я — взрослая. Автор отчасти сравнивает свою героиню Лесю Алексееву с Зиной Бегунковой — главной героиней фильма «Чужие письма» режиссера Ильи Авербаха. Она тоже влюбляется в человека старше себя, читает чужие записки, вмешивается в отношения, путается под ногами. Думает, что мир всецело зависит от её мнения и желаний. Иногда это проходит само собой в наплывающих жизненных перипетиях, а иногда человек получает жестокий урок, что и произошло с героиней книги. А читателю из нашего времени уже проще спроецировать будущее своенравной Леси в тех жизненных коллизиях, событиях, произошедших с людьми и страной, что пришли на смену 90-м.
Сборник Дениса Сорокотягина «Школа свободы и бесстрашия» (М.: ИД «Городец», 2024, 280 с.) — это продуманное соединение рассказов, эссе, авторских прозо-стихов. Уникальная, близкая к кинематографической оптика автора наводится на жизнь человека, чаще всего застигнутого при чрезвычайных обстоятельствах выбора в условиях современного мира. Но при помещении рассказчика, героя — иногда альтер-эго самого автора — в реальные городские декорации с упоминанием знакомых географических названий: Санкт-Петербург, Выборг, Нижний Новгород, Коломна, Душанбе и др., всё же не наблюдается слепка с действительности. Здесь описываются истории поиска своего ментального брата-клоуна, разговоры с отошедшими в мир иной родственниками, тема путешествий внутрь себя, встреча с загадочными существами, абсурдными героями в придуманном автором жанре — бестиарии, где абсурд возводится в абсолют и становится реальнее самой жизни. Это книга — о встречах, чаще всего невозможных в реальности, потому свободно и бесстрашно соединяющих смерть и жизнь в те времена, когда о реальной смерти и обыденной жизни говорить страшнее.
Сборник Екатерины Златорунской «Осенняя охота» (М.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2024, 304 с.) объединяет рассказы, напрямую не связанные между собой: их герои живут в разных странах, разных временах, и не пересекают границы собственных историй, но их объединяет метафизика бытия. Тем не менее автором придуман персонаж — Анн Падерин, библиотекарь, отобравшая тексты для альманаха «Осенняя охота». Это такой подставной игрок, «второй рассказчик», персонаж-ключ к рассказам, она отстоит чуть в стороне, над героями и событиями, и дает дополнительное измерение для интерпретации смыслов. Рассказы сборника — частные истории о расставании с возлюбленными, о потере смысла жизни, о настигающем безумии, о красоте мира, о любви к детям, о страстном желании быть со своими любимыми людьми вопреки всему или, наоборот, о принятии одиночества, о желании прожить только свою жизнь, о силе слабого голоса человека, неизбежно растворяющемся в общем хоре, но не перестающем звучать, пусть даже на вымышленных страницах несуществующих текстов. Авторское высказывание акцентировано на жизнесосредоточении на своём собственном важном, вопреки обстоятельствам времени и места. И в этом нет никакого ускользания, это не молчание, не утаивание и не остановка речи. Это процесс накопления, приумножения насмотренности. Это процесс поиска, узнавания и осмысливания.
